延安以北30公里左右，马路偏东的一边，几亩地方方正正的围在松柏丛后。 

    去年来过的朋友一早就挂记着，叮咛同行的地主猫经过花地的时候一定要再去看，朋友提起的其实是一位农人经过几年努力后的山丹培植基地。猫就对头次到陕北的我说，山丹花可是我们这里的爱情花呢，在以前总是采来送给自己心上人的。猫的年龄与我相似，“以前”两个字道出了花儿现今的命运，一枝红灿的花朵在黄土地的山脊沟崖里都已难觅了。车窗外的热度与尘灰，信天游歌声中“山丹丹开花红艳艳，咱们中央红军到陕北”的陕北，曾经漫山的野花儿有些似俗语中米脂的女子，言谈起时添份记挂感触。 

    六瓣的北方野生百合属草本植物静寂开放，花灿叶碧，使得公路边这片土地有些似居士笔下“堂前种山丹，错落玛瑙盘”的田园。站得久了，花的周边蜂蝶停舞，萱草婀娜，夏初临。“知是何峰秀所钟，曾因手种得仙翁。暑须怯袅粘金穗，凉瓣嗔封迸柿红”；“春去无芳可得寻，山丹最晚出幽林。柿红一色明罗袖，金粉群虫集宝簪”。农人的努力使山花的形容不只再属于文字和歌声，可以采摘一枝枝生机与思念给你。 

    可我们周边的生态呢？有多少动植物活在记忆？多少土地继续着贫瘠退化？山花请烂漫些！

    田家园在浙一与浙二医院之间。因它的存在，湖滨区的校园也就被称为本部。唤作直大方伯的小马路连接了庆春与解放路，在将我们带往田家园的同时，也把两个特别的地名深深地留了下来。

    医大里临床专业的学生上完基础课程后会搬出本部，在田家园完成见习、实习以及最后的毕业。其实，我们所谓的田家园，地理上包括了铁门与围墙内的小卖部，做自习室、活动室及年办的平房，六层的学生宿舍、其后的教工楼房；以及铁门和围墙外的食堂与大教室。当然，狭义的提起时，或仅指向那幢居住与生活一两年的宿舍楼。又或者，因个人的体验而不同。

    田家园宿舍的楼顶对我们是一个亲近的地方。当时的最高建筑有着过饱满的时间与情绪，夜晚时和一样年轻的声音歌唱、望天。饮下每一杯酒的甜苦，知道每一颗心的希冀与沮丧。连通每个单元的楼顶，有六月离别的绪风和城市灯火上一群相互见证青春的人。又或者，年又一复。 

    祥毅现在就住在我们以前的宿舍，去田家园就有了不是怀旧的理由，尽管你依然会问“这可是运势的机合？”。 

    扩张的浙一病房大楼在咫尺的北方建筑，即便在六楼的楼道，也已然昏暗。向上，最上的楼道落洒着南方绵淡的阳光。转身，通往天台的小门带来从不曾在这里相识的色彩，满眼活鲜的眩目清翠！引你探询。门外的楼顶，踏出后，晃若隔世。钢铁大厦从北方高高逼迫，荒草在似田野的脚下生长高拔。绿意什么时候开始蔓延？田家园，那以光速流动的时间，突然改变了空间的概念，木蠹花开，竟象是片单为时光而自留的天地？！ 

    曾经的歌声恍惚哽咽在咽喉，跨进的大门，唏嘘感知。