在街边看过路的风景转瞬即逝，可以留于印象的是一面之识的面孔、双腿和车轮机械带来的动感。生命如此匆忙，嘻嚷着在面前一阵紧一阵慢地展开。两个不同的季节里，南国轻曼着腰肢让时间在这清河坊的街上来回流，梧桐由绿渐黄，而所谓的伊人呢？每每与你交臂过，混于芸芸的饮食男女中，我所“刻意”追求的重回的道路，此时真正如歧途蜀道一般了。

1996/11

    我毕业后有段时间住在河坊街，一间正对“胡庆余堂国药号”中庆字的二层木制老宅。一楼是小的客间和隔档后总难见阳光的小里屋，因顶着二层的地板且楼梯从斜一边的逼迫，里屋摆上旧制式的木立柜与桌椅后就只余窄的过道，再其后就是的厨房，厨房有一偏门开到和邻家共用的天井，依偏门还有道木楼梯向二楼去。小而紧凑的二楼，几幅门柃的投影总会落在地板上，若影子再拉长些便会投到占去二层大半的木床上。

    从学校说田家园的宿舍不可以再住后，我与何就搬到这里。房子是何的外公留下的，已太久没有人居住。楼梯踩上去吱吱扭扭将中断似地发响，灰尘也厚重地与屋里的多数内容结成了锈。白日里对胡庆余堂大墙的黑字，黑夜了听梧桐忽摇叶影。若下雨，叮当劈啪地，落水就滴打一二楼里用来接雨的搪瓷容器。床上放的一两个，会把声音放大在旁边的耳膜。在我看，这样的声音也同样地放大在平日里要等我们睡去后才出来在床上活动的鼠类的耳膜，每每落雨，伴想些前朝临安的老字句，每每沉睡。

    那时候的河坊街上没有很多人，走动的是本地住家，间或来胡庆余堂的游客，一本名为《红顶商人》的小说已开始流行。那时候的河坊街看上去也普通地很，明清时的老屋在经多年雨水的洗腐后已不见当年铅华，加上里间的老字号已衰败，形容就似长寿路直大方伯这些寻常巷陌。但街里的老小住民却不回望先前的繁华，打打麻将喝喝老酒，平常从容地。

    时间一晃就是十年，现今的河坊街看上去已远超曾经的“前朝后市”，锦旗招摇游人如织。 

    所以，当我与何、孙站在这些“新老字号”鳞次栉比的所在，发现想找到曾住的老屋真是件困难的事。街、墙、楼不是原先的比例与格局，梧桐呢？故人呢？没了身影。少去隔壁杂货店与斜对老食铺的参照，多出些刻意添来的醒目墙界。那个我们苦寻的曾被画上红色拆字后又被收购被转手的老屋，他的躯壳混在千篇一律的城建经济里，被新墙壁撑住的脊梁包容了若丽江似平遥一样浮躁乏味却不由己的新酒。 

    从河坊街很容易上去的吴山，山巅“江湖汇观亭”有明人徐文长的前楹，“八百里湖山，知是何年图画；十万家烟火，尽归此处楼台”。现在，在云居山（吴山中最高的小山）的高处，已不能再见河坊街上的钱塘人家烟火。 

     忙碌的时候，不经意地又行千里。西安—杭州—西安—银川—西安，五月的下旬，这段不算长的路程对我来说却过漫长。 

    祥毅说我现在心理年龄该有六旬时，去杭的同学都早已回家。前一天我背着相机在孩儿巷与久安里间的老校区里，再前一天，与黄何一起去了操场和教室。祥毅说这话的时候，我们刚从田家园的楼上出来。 

    怀旧的说法因此来，让你推脱不得。 

    前一天在孩儿巷与久安里间的老校区里，不期遇见十多年前田家园小卖部的老板，看11栋15栋熟悉的老样子，找338和211的窗檩，细雨漫天地从杭州灰白的天空来，树影婆娑苔痕滴润，就坐在老板门前写有医92的青色方凳上，雨打叶影。老板的样子没有太多的变化，因此我还认得出，他虽已认不得我，但边卖水果还会边与我絮说些旧新的事。可这片校区呢？努力看去，除去些轮廓与数字，思绪需在如老街巷似旧蛛网般的记忆里摸索。那些谙熟的潜存的遗忘的关于甜苦爱痛的讯息，又在这片太过默然的空间里随阴郁的天气一起如寐影相随，带我心轮拨转不停。 

    我对现在的楼房管理者说想上去看看以前的宿舍，她们说你怎么证明自己？证明？我早没了这里学生的证件，就是翻出几天前的通讯录，上面甚至连班级的名字都未提。拿什么证明自己不是她们所说的坏人？我问那个从有些愤懑到有些心虚的我。我记起自己在这里逝过冬日的一次次醉酒，也记起几天前在另一处因此的酩酊。十五年前不由我的大学从这里开始，现在，未复印自己的毕业证件，我的记忆自然不能证明自己给她们看。再或者，如果记忆可以证明，我应该选择其中不羁的哪段给她们看？ 

    211的窗户有了花盆中惹眼的绿色，象记忆总偏爱甜美的点缀，象记忆总不愿游走在黑白的图片。文竹，我就这样看着自己一丝丝的记忆若旧窗里的新意蔓延，和毕业时一样地按下快门。不同的是，毕业时带走青春，这次的影象不适时宜地记录了我们那曾经大学的现今躯壳。门、支柱与墙不久后将变成废墟，翻起时出现在记忆，我的所谓怀旧因此来。 

    病毒染色后在显微镜下，有花样的色彩。眼底呢？如果你见了，仿佛葵阳的脉络，不会忘记。 

    孩子从淳化的农村来，13岁，父亲有腿疾，母亲去年因癌症过世，原本在当地小医院已经因经济放弃治疗。如果不是昨天病情突然再次加重，不会被父亲远带到省会来，那些艰难的拼凑和路途，可知或者你宁愿选择未知。父亲看上去远老于自己的年龄，一步步用尽气力在行走，已抱不起骨瘦如柴的孩子。

    …… 

    疾患，势利地，总眷顾困苦，这一次又让我们为轻快的命运强忍眼泪。 

    看到孩子报告时，玉兰正在开放。朋友说这种冰洁的花朵在西安是季节特定的痕迹，红白中透出严冬最后寒流的来去。 

    因果，在这个故事里你该怎样的诠释！